魔术，属于舞台上艺术表演的一种，但又非常特殊，因为它听起来好像是杂耍，可实际上立足于科学的原理，看上去好像是通过欺骗观众来达到目的，可实际上综合了心理学、化学、数学、物理学等多种不同领域的手法。

如果用一个词来简单概括魔术，那我想最贴切的就是“不可思议”了，这正是魔术带给观众们最大的感受，为什么纸牌上的数字可以随心而动？为什么桌面上的硬币会忽然消失？甚至为什么铁皮箱里的人被刺穿后还能安然无恙？

人天生就被强烈的好奇心支配着，尤其是当我们亲眼目睹那些不可思议的事发生时，便更难以抵挡未知的吸引。

很多人可能以为魔术是从西方传过来，那实在大错特错，早在中国古代的民间杂技中就有着太多关于魔术的表演，如饮酒喷火和张口吞剑等，都是早期的魔术雏形，而在西方，魔术则更受大众的欢迎，他们也借此创造出了一些超大型的魔术表演。

其中最广为人知的便是美国天才魔术家大卫科波菲尔，他于1980年开始，先后举办了十数场巨型魔术：在人山人海的观众面前让一架重达7吨的喷气式飞机凭空消失、面对现场的无数人以及千万名电视机前的观看者让纽约的标志性建筑物自由女神像转眼就无影无踪、来到中国的代表性建筑长城下，肉身穿过城墙来到另一边。

这些都是大卫和他的团队花费了巨大心血制作的魔术项目，但在观众们的眼里看来来，真就像是奇迹。

中国同样也有十分著名的如刘谦的魔术师，他们基于自身苦练的本领，通过灯光、语言、舞台等多种方式，为观众们带来一场又一场精彩绝伦的魔术表演，而中国和西方也都有着自己独特的魔术风格。

但大多数人可能不知道的是，在18世纪末期的时候，曾经有一个美国人刻意打扮成中国人的样子四处表演魔术，他那怪异别扭的装束的确为他带来了不小的人气，而他本身也以一手独门绝活而声名大噪于整个欧洲，但最后，他却死在了自己的这门绝活上。

魔术很早就出现在了中国民间，但在封建年代时，那些以表演为生的艺人们都是“下九流”之中的角色，社会地位非常低下，靠着街头卖艺本身也挣不了几个钱，而到了晚清的时候，列强入侵，也将西方的面貌展现在了落后的中国人面前。

而西方人上至富绅政要，下至普通民众，都对魔术这种新奇的东西很感兴趣，可是他们当时只能表演一些非常肤浅的魔术，不少中国艺人便远渡重洋，想要到发达的欧洲赚钱。

朱连魁就是这些人中的一个，他出生在天津的杂技家庭中，从小学习各种表演技巧，清末时他作为先行者第一个去到了西方国家，作为中国魔术师来到了美国。

在这片陌生的土地上，他扎实的基本功让他毫不胆怯，他熟练地掌握着许多中国传统的精妙戏法，自己改了个金陵福的艺名后，便开始在美国各地进行表演时，很快征服了大批的观众，很快就成了风头大盛的知名人物。

当他在美国马戏团里的表演一举成名后，很多外国的魔术师都纷纷开始模仿他的风格，穿上中国服饰演出，但却无法学到真正的中国戏法。

当时的中国虽然饱受侵略，可是西方人对于东方神秘的文化却还一无所知，所以金陵福即便使出一些并不算高超的技艺，也能让他们感到无比震惊。

比如他那一招空手变水碗的把戏就非常有名气，让观众们直呼不可思议，也让当时的西方魔术界啧啧称奇，他从一块普普通通的布后面，眨眼间就能变出一只80磅容量的巨碗来，水满得快要溢出来时，他再一伸手，还能从里面提出一个小孩。

他的追捧者们对他的崇拜已经到达了疯狂的程度，国际魔术家协会的刊物《连环》也报导了他的精彩表演。

金陵福为此而感到得意洋洋，随着名气与日俱增，他甚至在纽约时报上高调地公开发表了一封挑战信，说如果谁能做到和自己一样，空手变出个水碗来而不被人识破，可以直接获得他高达1000美元的奖励。

虽然“悬赏”金额如此之高，但西方的魔术高手们却几乎无一应战，中国的戏法历史流传已久，想要在短时间内破解其中的奥妙是非常困难的，他们也不愿意在大众面前丢脸。

可是高手不来，偏偏有一个籍籍无名之辈接受了挑战，他是一个在街头表演的小魔术师，几乎没什么人听说过这个叫做威廉·罗宾森的名字。

但是奇迹并没有出现，他果然失败了，失败后的罗宾森仍然没有放弃，又再次公开发起挑战，此时大家的兴趣都已经黯然了，认为他不过是想要借此机会来蹭点名气罢了。

而金陵福对于这个失败者也没有好脸色，直接拒绝了他。

可怜的罗宾森就像小丑一样在耻笑声中离场了，他的魔术师生涯原本就落魄至极，连养家糊口都很困难，现在好不容易抓住了可以一举成名机会，却仍然功败垂成。

这种不堪和愤怒成为了他的动力，在接下来的几年时间中，他像疯了一样四处偷学中国戏法，然后自己不断揣摩不断改善。

到了1900年的法国巴黎，罗宾森已经完全改变了自己的一切，成了另外一个人：他穿着一身标准的中国马褂，顶着光亮的大额头，脑后是一根清朝特色的大辫子，可他的面孔又是一副标准的西方模样。

这个改头换面的人曾经叫威廉·罗宾森，现在的名字则是程连苏。

在对东方魔术的崇拜和对金陵福羞辱的愤懑之间，他完成了如此彻底的蜕变，而金陵福这个艺名在英文中的写法是“Ching Ling Foo”，而罗宾森所改的程连苏则是“Chung Ling Soo”，两者之差仅有两个字母，可见他的心思何其显著。

俗话说做戏做全套，程连苏不但要换皮，还需要一个非常合情合理的身份背景，于是他自己编造了一个既没有破绽又跌宕起伏的故事。

他的描述是这样的：程连苏是一个混血儿，父亲是身在中国的美籍传教士，母亲是一个广东女人，两人结婚后生下了程连苏，但在他才13岁的时候，父母就因为意外不幸去世了，于是他为了生计只能四处流浪，后来得以跟着一位中国魔术师生活，从他那里学到了很多精妙的戏法。

程连苏不但有吸睛的装扮和动人的身世，为了证明自己是个“土生土长”的中国人，他每日都会精心打扮自己，并且在演出内外都会对观众们再三表示自己只会说中文，根本不会讲英语，所以他的一切对外事务都要通过他的妻子来进行，而这个所谓的妻子不过是他雇佣的一个员工罢了。

就这样，凭借着一系列手段，程连苏在巴黎有了一番小小的名气，而精明的他避开了过去的那个“耻辱之地”美国，去到了没有人认识自己的欧洲各地开始演出，虽说他的行为充斥着模仿的意味，可在不懂的欧洲人眼里，看到一个西方面孔的人穿着中国服饰东方魔术戏法，那还是无比新鲜的。

于是程连苏凭借着长期闭门研究出的一套“精美包装”终于让自己的事业大获成功，他的魔术舞台表演很快风靡了整个欧洲，并且作为同时会杂耍表演和魔术表演的人，他的收入要远远超过其他同行。

当然了，要想获得观众们长期的认可，光靠一身马褂、一根辫子和几句蹩脚的谎话是肯定不成的，程连苏在惨败于金陵福之手后，对中国戏法进行了深刻努力的琢磨，并且根据西方人喜欢寻求刺激的心理，进行了一些改变。

如此一来，他便自创了一招成名绝学——徒手抓子弹。

这是他根据中国义和团的事迹而产生的灵感，那些拿着冷兵器却号称刀枪不入的人让西方觉得非常不可思议。

程连苏便借助了这一现象，在表演时还会让助手穿着义和团的服装，然后上台对自己开枪，他要么直接凭空一只手抓住子弹，要么先假装中枪倒地，趁着观众们惊呼的片刻，再爬起来从嘴中吐出子弹。

为了增加表演的真实性，他每次演出前都会让观众来检查枪弹的真假，在接到子弹以后还会放入枪里当场对天打出，这样紧张而扣人心弦的表演自然赢得了观众的好评如潮。

不过如日中天的程连苏大魔术师很快就迎来了一次巨大的危机，在1905年的时候，当他正在伦敦进行演出时，曾经的老对头金陵福竟然刚好也在附近的帝国剧院表演。

金陵福在得知了他的情况以后自然大为恼火，他没想到那个籍籍无名的小子竟然搞出了这样瞒天过海的一出，于是立刻在报纸上发文称程连苏是冒名顶替的欺骗者。

现在程连苏名气已经毫不逊色于金陵福，他自然不会承认所谓冒名顶替的说法，所以作出了积极回应，反咬金陵福一口，说他才是假的，而自己是正宗，并和他相约要来一场魔术竞技比赛，在大众面前一决高下。

但奇怪的事发生了，就在双方约定举行新闻发布的那天，金陵福却没有如约而至，反倒是缺席了，这种看上去不战而怯的行为让大家都很吃惊，后来人普遍认可的原因是金陵福很快就意识到这些欧洲人其实并不在意程连苏的真实身份，他是不是中国人根本无关紧要，只要他打出的噱头够足，表演够精彩，就会有大批观众捧场。

所以金陵福觉得这场比试没有意义，便缺席了发布会，还有比较可信的说法是：朱连魁的经纪人看到战帖上没有写证明双方中国血统的条目，所以决定不让朱连魁出战。

但不管怎样，他的这种退让无异于助长了程连苏的名气，从表面看来，他赢得十分彻底，以至于甚至有人说是他用魔术把金陵福变没了。

原本是一场危机，却被如此偶然幸运地化解了，他非但终于摆脱了山寨的阴影，声望更是又上了一个台阶，取代金陵福成为了世界范围内最有名气的“中国魔术师”。

但也许他能骗得过所有人，却骗不过老天爷，他在此事之后整整风光了十三年，但到了1918年，他的报应终于来了。

当时的他经过巡回演出后又回到了伦敦，于伦敦大剧场，绿林帝国戏院开展魔术表演，使出的仍然是自己最经典也最拿手的那项徒手抓子弹。

台下满座的观众们紧张地看着程连苏扮成拳民的助手向他开枪，都不由得惊呼，但包括表演者们心里都不知道，这一次，是一枚真的子弹被从枪膛里打了出去，正中程连苏的胸口。

他一个扑棱便倒地不起了，明白大事不妙的他作为一个完全不会英语的“中国人”，此时脱口而出了一句“oh,my god”，同时让助手们赶紧拉起帘子，遮起这惊人的意外。

他立刻被送到就近的医院中接受抢救治疗，但因为子弹是近身打出的，并且击中了要害，所以到第二天早上，程连苏仍然不治身亡了。

有不少人认为他的死其实是一场阴谋，说他当时正背负着不小的债务，并且妻子和经纪人产生了婚外情，他才选择了上演一出自杀的戏码，也有人说这是他经纪人的刻意谋杀，是他在程连苏演出时的枪上动了手脚。

但这些说法都毫无根据，可以视作谣言，医院的验尸报告也证明了他的确是意外死亡。

而在他死后，他的妻子也终于向大众公布了他生前成名绝学——徒手接子弹的幕后真相。

这个所谓的奇迹背后的实际情况是：当助手把子弹和枪让在场的观众检验时，程连苏已经偷偷地把一颗子弹藏在手心里。并且表演时用的那把枪是经过改造的，从外表看不出来丝毫的异常，但在真枪膛下还有一个假枪膛。子弹装在真枪膛里，但火药却是在假枪膛里引爆的，所以子弹压根就没有发射出去。当火药引爆后，程连苏再把自己手里已经藏好的子弹拿出来展示给观众，就给人造成了他徒手接住子弹的错觉。

也正是因为如此，当程连苏进行一次又一次的表演后，道具组没有进行枪支的清理和更换，于是假枪膛中的火药残留逐渐累积增加，跑到真枪膛中。导致那次他在伦敦的演出中，残留的未燃火药被真的引爆了，并且将那颗子弹打了出去，于是才发生了这样一幕惨剧。

直到他出现了如此意外而身亡后，西方各界才真正得以了解他欺瞒了大众许久的身份问题，他根本不是中国人，而是地道的美国人。

不过说来也十分好笑，由于当时程连苏个人和他的的表演在欧洲实在太过于受欢迎，以至于大家知道实际情况后也几乎没什么人去指责他的欺骗性行为，反而都对他的死感到无比惋惜。

这一点金陵福倒是看得很透彻，就像一个英国魔术师后来对于程连苏的评价一样：“大家并不在意他的身份真实与否，因为他一贯向大众所展示出来的，就是他们所喜欢的东西，而不是他自己所喜欢的。”

Tags：魔术   杂技   熊猫宝来   艺术   文化   历史   街头艺术   刘谦   法国   欧洲   马戏   建筑   大众汽车   清朝   心理学   物理