蒋介石（Chiang Kai-Shek ）先生的大名，被无厘头地翻译成“常凯申”，这是中国文史学界经典笑话。

1960年9月,在记者面前，微笑吐舌头的蒋介石

这个闹剧的制造者，是时任清华大学历史系副主任的王奇女士。在2008年前后，她写了一部专著，堂堂皇皇名为《中俄国界东段学术史研究：中国、俄国、西方学者视野中的中俄国界东段问题》，一如既往地高大上。但就是这部宏篇，不仅校长的译名被玩出了新花样，其错误实际花团锦簇。

比如，近代史名家徐中约成了苏春月，现代英国文学老牌学者夏济安成了赫萨，法制史首席瞿同祖成了楮东苏；而名刊《太平洋历史评论》 被弄成了《太平洋历史回顾》、福克司（Walter Fuchs）《满文标注地图考》被瞎扯成福彻斯《满洲里地图集》等等，太多文史常识错谬触目可见。有学者人说，看到针对此书的指摘文章，只感叹清华史学百年的光荣传统，真的是有点日迫西山了。

王奇女士，1963年生，清华大学历史系教授

所以，“常凯申事件”，实是当代大陆学者不争气，搞的滑稽事之一端而已。实际上，这些年，诸如此类显而立见的学术荒诞秀，屡见不鲜。比如有把费正清（John King Fairbank）译为“费尔班德”的，有将史景迁（Jonathan D. Spence）翻成“斯宾塞”的，连堂堂先哲孟子（Mencius）先生，都被弄了一个充满古希腊气息名字——“门修斯”，粉墨登场于白纸黑字的“核心期刊”。

这些，都是中国学术界一大帮学者，衣着光鲜，头衔吓人，却不学无术一皮再皮的著名案例。

这些笑话，细想起来，其实根本不好笑，反倒显出了我们民族一点深层的可悲性。

中国学术在国际“失语”，差不多是近十年来大陆学者们的共感焦虑

它们多少印证了，当下国内文史学界的一个基本共识：1949以后出生的两三代中国学者，大体都生在青黄不接又文化断层的时期，传统学问根基不稳，西学又浅尝辄止，整体功底和成就，在国际上都是拿不出手的。像复旦葛兆光先生这般，还有点“资格”勉强可以和人家“对话”、也被接纳的，环顾宇内，看有几人？

如今，普遍认为，研究中国学问，最好的学者群，并不在大陆，而在日本，在美国，在欧洲，甚至在韩国，在港台。一个流传了几十年的闲话：在日本，那里的汉学家们，他们只订阅大陆《文物》、《考古》等刊载有“第一手材料”的期刊，从来不看中国大陆当代学者们写的书籍和论文，因为他们以为教授们写的是一堆垃圾。

葛兆光，现复旦大学历史系教授，中年一辈较受尊重之学者

大概也因此，在中国现今的学术界，还有个很奇异的现况，就是研习中国文史学问，几乎每个细分下的领域，最高端的，都是海外汉学家在坐镇做庄。太多黄头发蓝眼珠的洋人，竟赫然成了中国学术界ISO9001质量认证的宗主，真咄咄怪事！比如，饶宗颐先生，我们的学林泰斗，何等人物，何等自负之人，看他回忆文章，竟然也以著作被日本某汉学家称赞了几句，就喜不自禁，以为无上荣耀。细想，这到底是他个人的光荣呢，还是中国学术界的耻辱？

学院中人，也应该会体会我所讲这些，并非夸大其词：试看我们各种的“国际学者研讨会”，各类学术资质认定，哪一回中国学者不是跟龟孙子一般，屁颠屁颠，惟海外汉学家言听计从的？

在我看来，我们学问不行，固然得承认，进而希冀迎头赶上，但是过度自卑与迎合外人，又何尝不是另一种极端的变态心理？

潜山余先生当是现今国际汉学界的首席大佬

本来，膺膺服善、卑己自牧，永远向更强者取经，确是学术求进的一个法宝，这是毫无疑问的。可是，如果这种推重，一旦过了度，陵越了自尊的界限，唯洋人是尚，肯定又是过犹不及的。现今，我们的学术界，自1980年代以来，不仅推尊，连神化汉学家的倾向，其实都早已若隐若现了，这当然是不正常的。

海外汉学界，因为他们那里的大学制度、学术环境、学者待遇、治学理念等方面，有着一些优越性，整体水准上，他们的汉学研究，比我们大陆更有开创性、更具严谨度、也更具有公信力，这也应该是一个不争的事实。

意在媲美诺贝尔奖的“唐奖”，其中汉学奖，几届都颁给了海外汉学家

但是，这种推尊，一旦失了分寸，自卑越线，日益神化，不假思索就认定“外来的和尚会更念经”，甚至以为只要是洋人所写文字，就是悬诸日月不刊之书，显然又是不足为法，也是不足为训的。比如，就是这些海外汉学界最权威的大佬级，也会和我们中国学者一样，经常会闹出一些“常凯申式”的学术笑话，让人啼笑皆非。

聊这些，用意当然不是否认我们还不够好的事实，只是想从侧面说点事实：海外汉学虽较严谨，但也绝非所有都是不易之论，不必神化。兹记忆所及，随手举例数则如下：

比如Stephen Owen即宇文所安：

哈佛大学宇文所安，是现在国际最负盛名的唐诗研究专家，可就是这等的人物，写的书籍不可理喻的也比比皆是。

宇文所安，1946年生，现哈佛东亚系教授，为国际最知名汉学家之一

比如，他解读清人沈复名篇《浮生六记》，其中一句：“贪此生涯，卵为蚯蚓所哈，肿不能便。捉鸭开口哈之，婢妪偶释手，鸭颠其颈作吞噬状。惊而大哭，传为语柄”。这话涉及到吴语，大概意思是过去苏州小男孩穿开裆裤，蹲看草中虫斗与癞蛤蟆吃虫，生殖器离地面很近，会发生肿大。这是一句很天真无邪的童趣回忆，却特么被宇文所安“老司机”解读为人家小男孩在“自慰”：“当他在花园里自渎的时候，阳物为蚯蚓所哈……是鸭子想要吞食他的‘卵’”。这不是比“常凯申”还瞎扯淡么？

宇文所安享誉海内外的部分著作

再比如，他的代表作《初唐诗》一书，解说沈佺期《入鬼门关》，此诗全篇为：“昔传瘴江路，今至鬼门关。土地无人老，流移几客还”。虽是古文辞，语义还是很明显的，稍具中国古典语文常识的，在理解上当都不至于出现大偏差，即沈诗人是在沉痛地说这地方人寿都短，不及老就死掉了。但宇文所安大师对“土地无人老”怎么解释的呢，“不无黑色幽默地巧用了把风景区看成仙境的惯例。在仙境里，隐士由于避免了官场生活的纷争而‘不老’。在南方也是‘无人老’，但却是出于不同的原因”。哎呦，“鬼门关”竟然被理解成为“仙境”，我当初看到差点挖掉自己的眼珠。

宇文与其妻子田晓菲女士——著名北大才女，71年生人，现同为哈佛东亚系名教授

如有机会，我特别想请教下宇文大师，难道你在写这些狗屁不通的东西时，您那博学多才的老婆田晓菲教授都懒得查阅一遍了么？

再比如Jonathan D. Spence即史景迁：

美国耶鲁大学的中国史名教授史景迁大佬，在国内公众中也名闻遐迩，曾任美国历史学会会长，可说是当今西方汉学圈史学方面的顶尖人物。

史景迁，1936年生，退休前为耶鲁大学教授

他写了大量中国史相关的著作，亦庄亦谐，妙趣横生，也陆续被引译至中国来，风行神州。可就是这么个高大上的汉学大咖，在他的著作中，很多愚不可及的错谬还是赫赫在目。比如，他的名书《康熙与曹寅》，详细考论曹寅的生平，可是他的考据，竟然大多不是拿确凿的史料完成的。

那靠什么呢，居然是取《红楼梦》这些“小说家者言”作推论。史大佬，这可是违背史学家基础守则的呀。某日闲来看去，刹那间，还真有点怀疑他老人家，当年是不是也是背着650万美元，被耶鲁大学东亚系录取的。

史景迁部分中译本作品

例如，书中有一段讲述曹寅老爷的职业，他想作具体的证明，可似乎学力有限，又找不到足够信实的史料，然后就脑洞大开，“大胆假设”起来了：因为王熙凤大美女当初说过，她爷爷曾管过进贡的事儿，所以曹寅也应该做过海关官员

天呀，王熙凤这么一位曹老师闲来胡诌的虚构人物，她的话都成了“史料”，这么辣眼睛，你照顾过曹雪芹老铁的感受了么！

再比如前些年，一个海外汉学界更怪异的笑话：

2008年，德国顶呱呱的马普研究院 (MaxPlanckInstitute)，出院刊《马普研究院期刊》第3期时，很爱心地搞了一期中国专题。

就在这一期，似乎为了更“专业”地附庸风雅，院方把有着五行中文字的一首“古诗”，印成封面，雄赳赳地出刊。结果汉学界大哗然。何以故，因为马普研究院所采的这几行中文字，特么是来自色情场所的传单。

很快，这成了国际汉学界的笑话。事件曝光后，该期刊的编辑委员们尴尬不已，坦白承认，他们请了最好的汉学家把关过，但是因为这些人根本不大懂汉字，是以弄了这个笑话。最后，研究院公开发文道歉，称“对于中文字蕴含的相关深层意义，非以汉语作为母语的人士实难马上意会”云云。

德国《马普研究院期刊》封面

该刊此期封面上的五行中文字句，原文其实是这样的：“重金礼聘长驻日场，KK加美主任亲率青春玉女，仪态万千北方佳丽，身材惹火住家少妇，风骚迷人即日登场。”呵呵，我们的“常凯申”终于扳回一局。

以上所说，这些学术笑话，都是不可一世的海外汉学家们，也会出现的一些不可原谅的错误。

中国学界何以落后于外，是陈寅恪、傅斯年时代就盘旋的追问

诸如此类的荒谬，他们也不是就这么几则而已。有心的阅读者，实际会发现其实不胜枚举。比如，日本汉学界够牛气了吧，他们的顶级学者，也还是会把唐代景教文献中的“移鼠”二字，望文生义理解成“移动的老鼠”，而“移鼠”根本不难懂，不过就是唐代文献中“耶稣”的音译。诸如此类的笑话，你想听，我都会写不完。

当然，我们也需要明白，这些纰漏，终归只是一些零星失误，吹毛求疵也不必，也不妨碍他们这些人的学术贡献与地位。只是，我心存私心，想论证的无非一点，即对于海外汉学，我们是该继续发扬“拿来主义”精神，可也不必推他们上“神主牌”，一味地磕头捣蒜。

以钱钟书、陈寅恪之大才，生前都念兹在兹欧美、日本汉学界压迫力量

任何学者，不分国界，无划领域，在笃学求进的同时，也当有审视“他者”之态度、之能力，好的固然要潜心去学，不经之谈也无妨无情抛弃。这是所有学者自命者，都该有的最基本的“自我修养”。

也就是说，我们学术上，可以学习强者，但不要失去自我的文化之“格”。学术之道，虽不言焉，也自有其尊严，不该“崇洋媚外”。如果真需要有崇与媚的地方，也应该是“崇优媚好”。不分人种、不分国度、不分地位，只就事实与成果说话，只要人家作得好，就虚其心学习吧。

所谓“中国”，是文化中心之国

大道理是明显的：自大，可能是自毁；但自卑，也是在关门自戕。五千年的风和雨呀，藏了多少梦，应该还剩有这份清醒，和分寸感。

晚，几句闲谈