刘彻一生的辉煌，始于公元前141年。这一年，他登基为帝，史称汉武帝。

寻常人家的孩子，从小听的故事是嫦娥奔月，是后羿射日。

刘彻从小听的故事是：你太爷爷当年被匈奴围困在白登山，你太奶奶被匈奴单于写信侮辱，你的姑奶奶、姑姑、姐姐们被迫远离故土到匈奴“和亲”。

刘彻登基后，他可不愿意继续过这窝囊的日子。他查了查国库账簿，发现他爷爷和父亲留下了不少财富。这一刻，刘彻有了反击的决心。

称帝后，刘彻做的第一件大事，却不是打匈奴。

奶奶窦太后从汉景帝时期就把持着部分朝政，刘彻凡事都要向她汇报。他的万丈雄心，在这个老太太面前，只能偃旗息鼓。对16岁的刘彻来说，这个皇帝当得着实憋屈。

很多个夜晚，刘彻月下踱步，沉思大汉的未来。太爷爷在位八年，只忙着平定异姓诸侯叛乱，太奶奶根本不懂治国。爷爷从太奶奶和惠帝手里，接过的是一个烂摊子，无为而治，休养生息。

父亲倒是想大展宏图，没想到碰上七国之乱，只能继续休养生息。好在，休养生息的结果还不错，留下一个充足的国库。

无人想到，这个国家虽然骨骼健全，但是营养不良。刘彻从一开始就知道，自己手上的这个国家，就像没有思想的机器。大汉的强国之路，任重道远。

刘彻在月下徘徊，苦思治国方略的时候，一个叫董仲舒的40岁儒生，正在感叹怀才不遇，只能在家乡教书育人。

董仲舒是十年寒窗的代表，人生理想是能安邦定国，更具体一点儿，是“为天子师”。为此，他熟读《春秋公羊传》，一生都在研究儒学。

董仲舒给刘彻的父亲当过学术顾问，只不过汉景帝无为而治的黄老思想，与董仲舒的思想相去甚远，董仲舒不得重用。

没能当成天子的老师，董仲舒只能在民间广招学徒，传播儒学。

新皇登基，又搅动了董仲舒心中的一池春水。只不过，他没想到的是，一鸣惊人的时刻会来得那么快。

公元前140年，刘彻登基第二年，举办了一场公务员考试，官方名字叫“举贤良对策”。考试流程很简单，各地推荐当地最博学之人到中央去考试，刘彻亲自出题，考题只有一个：如何治理国家。

董仲舒写了一篇叫《天人三策》的论文，提出了“罢黜百家，独尊儒术”的治国思想。刘彻读了这篇论文，忍不住拍案叫绝。

董仲舒以第一名的成绩，走入刘彻的视线，伯乐与千里马一拍即合，震惊朝野。

无数个日夜，刘彻与董老师倾心相谈，畅想“大一统”的局面。开心的刘彻，甚至忘了，一言一行早已落入祖母的眼里。

窦太后是黄老思想的衷心拥护者，刘彻要推翻祖宗的治国方法，无疑是从老祖母手里夺权，祖孙之间开始了长达数年的暗战。

权力的博弈中，董仲舒离开京师。走的那天，他穿过长安城的街道，走出城门，回望高高的城楼。此去难再回，这就是他与长安城最后的缘分了。

董仲舒不会知道，他会和汉武帝这个名字一起，在中国历史上留下浓墨重彩的一笔。

董仲舒离开几年后，公元前135年，窦太后卒，刘彻大权独揽，正式开始施展自己的抱负。

这一年，匈奴首领军臣单于又写信，让大汉送个公主过去。刘彻收到信，忍不住破口大骂。两年后，刘彻决定在马邑设伏，围攻匈奴十万骑兵。这就是历史上的“马邑之谋”。

然而，刘彻的第一次对匈奴作战却以失败告终。这次失败，让他尤其挂念一个人。

这个人，叫张骞。

张骞23岁的时候就在刘彻身边当侍从，只不过，在建章宫的众多侍从里，刘彻从未看到过他。

刘彻即位那年，边防部队抓到一个匈奴士兵，得到一个重要的消息：遥远的西域，有一个国家叫月氏，匈奴和月氏是宿敌。

为了联合月氏对付匈奴，公元前139年，刘彻发出一纸招贤令，招募志愿者代表大汉出使月氏。张骞在这场选秀中，脱颖而出。

公元前139年，张骞带着100多人的队伍从陇西出境，前往月氏国。走的时候，刘彻将汉节亲手交到张骞手中。四手交握，达成两个男人之间的承诺。

要去月氏，必经匈奴。张骞刚到匈奴，就被抓了。匈奴的单于看着这些汉人，露出了鄙夷的笑容：“月氏是去不成了，就在匈奴待着吧。”

想要彻底改变一个人，莫过于改变他的信仰。匈奴人给张骞安排了一门婚事，帮他抚养孩子。一切似乎都在按照匈奴人预想的方向发展，张骞越来越“匈奴化”。只是，在夜深人静的时候，他会悄悄拿出藏起的汉节，一遍一遍地轻抚，久久不忍放下。

日升月落，斗转星移，大漠的孤烟在萧萧的马嘶中飘了十年。塞外的雨雪风霜侵蚀了岁月的痕迹，始终没有磨灭一个人的心志。

公元前129年，张骞最后一次抚摸了儿子的睡颜，拥抱了温柔的妻子。趁着匈奴看守松懈的机会，带着随从，逃离了匈奴的监视。

他们一路向西，去完成未竟的使命。

张骞离开长安的那一年，一个叫卫青的少年，正在刘彻的姐姐平阳公主的府上喂马，身份卑微，过着贫寒的日子。人生最大的愿望，就是能够摆脱奴仆的身份，过上寻常人家的生活。

这一年，刘彻到姐姐家做客，看上了公主府的歌姬卫子夫，把她带进宫中。同时带走的，还有卫子夫的弟弟卫青。

卫青入宫的时候，他的外甥霍去病才刚满一岁。那时，没人想到，甥舅二人会步入一代君主的雄图霸业。

张骞一去十年，杳无音讯。匈奴常在边境寻衅滋事，刘彻不想再等了，一个大计划悄然形成。

公元前129年，匈奴举兵南下，刘彻派卫青、李广、公孙敖和公孙贺分别率兵迎击。四路大军同时出击，只有卫青大获全胜。初出茅庐的卫青，一战成名，被刘彻封为关内侯。这一仗，彻底洗刷了“马邑之谋”给刘彻带来的屈辱。

刘彻非常兴奋，他在下一盘很大的棋，这一战胜利，这盘棋就活了。他在地图上圈出一个地区，卫青看了，相视一眼，明白了这个君主的谋略。

隔年，卫青领兵三万出雁门关，匈奴不敌，仓皇而逃。卫青长驱而进，收复了河套地区。这里，就是刘彻当初圈出的地方。这片地区水草丰美，地势险要，刘彻在此处设朔方郡，迁移十万人口过去定居。

卫青大胜的同时，有一个天大的好消息，令刘彻更加兴奋：张骞回来了。

张骞在西域地区13年，熟知西域的地形地势。刘彻命张骞随军出征，大汉对匈奴的胜率越来越高。

公元前123年，卫青率军与匈奴在定襄地区激战。双方鏖战数月，匈奴伤亡惨重。首领伊稚斜被迫离开阴山地区，率部向漠北地区转移。这时，一个噩耗传来：老窝被人端了。

一队800人的骑兵，避开大部队，奔袭数百里，出其不意杀到了匈奴的大本营。这支队伍的指挥官，正是十八岁的霍去病。

首战告捷，公元前121年春天，刘彻命霍去病独自领兵从长安出发，长驱千余里，马不停蹄，一直打到了敦煌一带。夏天，霍去病再次率部长驱直入2000多里，深入到了祁连山一带。

两战过后，大汉军队深入河西走廊，打通了通往西域的道路。刘彻再一次看了地图，他的那盘棋，下得越来越精彩了。

眼见匈奴节节败退，公元前119年，刘彻乘胜追击，集结十四万战马及五十万步兵，由霍去病与卫青分别率队，兵分两路跨越茫茫大漠，扫荡匈奴。这场战役，被后世称为“漠北战役”。

这一战，汉军歼灭匈奴军9万余人。匈奴大败远逃，从此无力与汉朝抗衡。

为了彻底消灭匈奴，刘彻做了一个决定：派张骞再次出使西域。他早就听张骞说过，西域不只有月氏国，还有大宛、乌孙等国。这次，他想联合更多国家。

阴差阳错，张骞并没有完成原定的方案，却建立了千秋伟业。随着张骞西行，东方文明流向世界，也给汉朝带来更加开阔的世界。

公元前115年，张骞回到了长安。这次，他带回了很多异域的物品。当刘彻品尝到清冽的葡萄酒和甘甜的石榴，他开始异常怀念一个年轻的身影。

漠北之战后，公元前117年，霍去病病逝，年仅24岁。刘彻悲伤难耐，将他葬在茂陵。从霍去病离世开始，这些陪伴刘彻的忠义之人，一一远去。公元前114年，张骞去世，刘彻允其归葬故里。

公元前106年，卫青去世，刘彻下令，将其葬于茂陵。两年后，刘彻收到消息，辞官在家教书育人的董仲舒去世了。

刘彻很难过，下诏赐葬于长安西郊。多年后，他经过墓地，往事上头，情难自已，喊停了车队。他走下马车，朝着墓地方向，深深鞠躬致意。

大汉的强盛，从来不是他刘彻一个人的功劳。若没有这些出生入死的忠义之士，刘彻就只是刘彻，成不了千古一帝。

悠悠岁月，人来人往。刘彻也老了，开始回想这一世的是是非非。

如今的大汉，已不似在祖辈手里时那样一盘撒沙。儒学兴起，成了这个国家的核心价值观；领土广阔，边境安定，丝绸之路上的驼铃也响了几十年，大汉国威，传遍四海。

刘彻发现，自己一生也做了很多错事。变更制度、出师征伐，是为天下安定。然而，“为此者不得不劳民”。穷兵黩武的结果，劳民伤财，百姓并不开心。

“若后世又如朕所为，是袭亡秦之迹也。”于是，刘彻写了一篇罪己诏，停止了长达40年的征战，开始像自己的祖父和父亲那样，休养生息，成了有文献记载的第一个用罪己诏自我批评的皇帝。

汉朝躲过了秦朝早亡的悲剧，基业得以传承。公元前87年，70岁的刘彻去世，葬于茂陵。

在人生最后的日子里，刘彻也许想过后世的评价。但他应该不会想到，几千年后，后人会把他与秦始皇并称“秦皇汉武”，赋予他至高无上的历史地位。

. END .

【文| 南塘旧事】

【编辑|丹尼尔李 】

【排版 | 毛毛雨】

Tags：汉武帝   秦始皇   窦太后   张骞   董仲舒   汉景帝   匈奴   卫青   美好   一直在身边   卫子夫   公羊传   平阳公主   七国之乱   儒家   后羿   不完美妈妈   长安   中国历史   陇西   郭